小さい頃祖父母とよく一緒に寝ていた。祖父はベッドで祖母と私は布団。祖父は私と同じ方向に頭を向けていて、祖母は私の足の方向に頭を向けて寝ていた。 遊びたいので眠りたくない私は祖父と祖母の間の布団でしりとりをしてもらった。いつも祖母が最初に返し…

声の大きな人が苦手だ。 声の大きな人は自信があって態度が大きい気がする。普通に話しかけられただけで萎縮してしまう。怒られているような気分になる。きっと私みたいにびくびくして人の顔色を窺ってハッキリモノを言えずに生きている声の小さな人間のこと…

メダカが死んだ。 寒い雪の朝、メダカ鉢の氷を割ろうと外に出た。一センチの厚さの氷の中に昨年生まれた大きさのメダカが閉じ込められていた。きっと昨日死んだのだろう。死んで浮かんで夜の間に凍っていったのだろう。白くなったメダカの片目が氷の中から私…